Dan Menghilang

Saat kau datang kuberi ruang, kusambut dengan hati riang, lama berbincang mengisi waktu luang. Lelaki berpawakan sedang, sedikit tinggi dariku 10 cm, berkulit sawo matang, hidung mancung serta alis tebalnya yang hampir menyatu.

Menyebalkan. Itu kata pertama yang kuungkap mengenai sifatnya. Bagaimana tidak, bagai di teror hantu tak bernama. Setiap hari di jejali dengan pesan-pesan aneh dari nomor yang tak ku kenal. Ku sebut saja nomor hantu. Untung saat itu kau tak mengetahui atau mendengar aku menyebutnya seperti itu.

Aneh memang, apa dia juga seorang pesulap? Bagai tak gentar menghadapi lawan di medan perang yang akhirnya berhasil di taklukan. Dasar aku, terhipnotis dengan sulapnya, serta kalah melawan rasa dan raga sehingga bisa di taklukannya.

Kuyakin bendera kemenangan telah berkibar meliuk-liuk bersama senyum yang mengembang bagai kerupuk yang menyentuh minyak panas. Dan hatinya berbinar cerah mengalahkan mentari kala itu yang masih di balut awan mendung.

Sudahlah. Lupakan smua itu, aku tak ingin lagi mengingatnya. Kini, tak ada lagi kau bertamu, tak ada lagi pesan-pesan singkat yang selalu kutunggu. Kau hilang bagai ditelan bumi, kau lenyap tanpa meninggalkan jejak.

Makhluk sejenis apa kau? Ku kira kau manusia yang tahu adab bertamu. Senja saja tahu bagaimana indahnya untuk permisi. Sedang kau? Aroma tubuhmu saja tak tercium lagi. Apa kau benar-benar pesulap? Bisa menghilang sekejap mata.

Tak apa. Tak jadi masalah untukku. Selagi tak ada yang kau bawa pergi dariku. Hatiku masih utuh meski sempat terguncang karena kepergianmu. Hanya retak, Tidak sampai hancur berkeping-keping. Nanti bisa kuperbaiki sendiri.